【高考作文题】
根据下面的材料，按照要求作文：
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。（孟郊《游予吟》）
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……（艾青《我爱这土地》）
在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。（罗曼罗兰）
请以“忧与爱”为题，写一篇不少于800字的文章。要求：1．立意自定；2．角度自选；3．除诗歌外文体自选。
1.忧与爱（我是小草）
我是一颗种子，渐渐发芽，长成一株草，虽然我处在夹缝中，但我始终没有忘记我的使命：茁壮成长。
不要担忧我的成长。我是一株有志向的草，我不需要上天的怜悯与呵护，我只要一片蓝天，让我在与周围的石头抗争时能够存在念想与美好的愿望，成为我前进的动力。我只要一片土地，这片土壤也许并不肥沃，但只要能容纳下我的根，这就是最好的土壤。妈妈曾经教育我；无论前方多么坎坷，内心多么矛盾，请你都要义无反顾地奔向前方。所以不要过分地担心、忧虑，我有我自己的方向。
不要忧虑我的未来，我的未来我做主。我就是我，我不是畸草。我要把我的青春与未来夺回来。我曾否定草妈妈为我铺好的路：做一株名贵的植物，被人陈列于室中，免受风吹雨打。可，可这还是草吗？这是一株懦弱无能的“伪草”。而我需成为一位“勇者”，就算风再大，雨再烈，也决不投降。
不要给我太多的水和养分。过量的水会冲刷我的根，让它无处安放。太多的养分会闭塞我的心，让它不再进取拼搏，忘了从自然界中获得营养，久而久之，我就不再有目标，有动力，只会安居于人类的庇护下。再也唱不出雄壮的歌曲，“袖手无言”，岂非“味最长”。
不要帮我搬开石头，石头是我的依靠，石头看似碍了我的成长，人类有所不知，是它诞生了我这位“跋涉者”。这看似爱的举动，对我而言就是莫大的伤害，我那弱小的茎，经过它的磨炼却变得健硕无比，我那纤细的根在它的锤炼下，如飞梭般四处扩散。
不要把我搬进温室。尽管我知道我生活的最适宜温度是23℃，是人类正常体温的黄金比。我坚持己见，不去掉那玻璃笼罩，没有土壤，没有希望，只有绝望的屋子，我的好几个兄弟姐妹在那儿碌碌无为，难道这是爱吗？没有自由、没有未来，有的只是痛苦。
不，我不要。
我要的是恰如其分的忧与爱，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败。拥有“花开花落两由之”的达观，伴随我茁壮成长。
[简评]这是一篇独树一帜的佳作。全文以一株夹缝中成长的小草的口吻，反弹琵琶，以草喻人，表达了对当今社会过度的“忧”与“爱”的忧虑和排斥，对“恰如其分的忧与爱”的渴望和追求。立意深刻，表达自然，值得细细品味。（顾桂南）
2.忧与爱（父陪女儿检查）
已是上海的深冬，砭人肌骨的寒冷。上海眼科医院外的灰色地面，枯叶软塌塌地浸在积水中，想必淅沥的冬雨定是下了一夜。
拽了父亲的手怏怏地走，父亲忧愁的目光像这锁了寒雾的深冬，迷蒙而凄恻。
来上海检查是费了一番周折的，在我看来一次检查眼压高是算不得什么的。而父亲的眉自那时起就没有舒展过。是谁强颜欢笑将那忧愁深掩？是谁一夜夜太息彻夜难眠？又是谁一次次欲言又止独品忧愁？
“孩子，听话，去检查吧，要是真有问题，我们就可以早治疗，爸这心忧得慌哪！”
于是，此刻我站在这里。
彤云密布，天空又“啪嗒啪嗒”落起雨来。灰湿的地面，冰冷的台阶，望着看不到头的队伍，我终于知道为何父亲要站立一夜排队挂号，只为了挂到靠前的号码让自己的女儿早些检查，早点回家。
我不知道父亲是以怎样的姿势，或许就像个叫花子似的蹲着熬过这个落着雨的冬夜；我不知道父亲是否呵着手跺着脚来驱赶冬夜的酷寒；我不知道父亲是如何与排队的“黄牛”周旋；我不知道父亲是否就像一匹老狼奔波在上海纵横的地铁和小路之间……
我觉得以前的执拗近乎于可笑，那些因为检查而落下的高三功课没有资格称作牺牲。现在的我只想守着那份厚重于天地的父爱，尽快检查，将父亲的担忧溶解在这个冬日的清晨。
经过各种繁复的手续，漫长的等待，我紧紧攥住父亲，就好像离家的小船找到了停靠的码头，我们终于来到了测眼压室前。
父亲那融合着忧与爱的目光凝视着我，将我的泪一次次逼出，父亲那一夜未睡的憔悴的脸上写满了担忧与慈爱：“孩子，好好检查！”
……
医院外面的雨仍下个不停，父亲就这样站在雨中，站在那些软塌塌的枯叶上放声大哭。
我终于知道这是怎样的忧愁，怎样的父爱，才能让一个男人不顾众人眼光，在得知女儿平安后放声大哭，让郁结在心中的不安与忧虑如一泻千里的江水般排遣……
“爸，爸……”
永远记得那个落着雨的冬天，父亲用他的“忧与爱”织成了布，做成了伞，挡住了一切风雨，只为了他的女儿。
[简评]对于一个会写作，特别是会说故事的考生来说，再简单的生活事件也会演绎出精彩的文章。父亲陪女儿在雨中排队检查眼压的寻常事在小作者笔下渲染成一曲“忧与爱”的动人篇章，就是最好的明证。（蔡明）
3.忧与爱（家园故土）
我们最怕失去家园，失去今生今世的证据，因为我们知道，当家园废失时，所有回乡的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
因为爱，所以怕失去。忧心十年后、几十年后你和别人聊起溪头的荠菜、成片的金穗、枝头扑棱飞起的喜鹊时，别人却觉得这是个谎言。“哪里来的这么美的家园！？”忧心你疯狂地眷念着的故乡的水，潋滟了你的眼的井泉，那些你在家园里生活的证据，都将不复存在。
正因人们深爱着故乡，才忧心耿立所说的“推倒了成片的麦穗，推倒了精神的家园”，才忧心陶潜的“田园将芜胡不归兮！”
然而，故乡已然开始沉沦。
房屋倒塌时带着人们浓浓的思念，发出一声巨大的呜咽。那横亘的溪水、坍圯的篱墙永远消失在人们的眼中。
当人们在忧与爱之间挣扎徘徊时，推土机毫不留情地将农作物碾轧压在脚下，一切带有深爱与忧患的羁绊都被毫不留情地斩断。
悲哉！痛哉！
在城市进程与家园自留中抉择真的很难吗？还是说“不负如来不负卿”的思想让人焦头烂额吗？
因为深爱土地，所以忧患，忧患它的毁灭会带来精神灵魂的无以寄托！忧患那思念中的情会轰然坠地！
正因忧心，才更应深爱，让家园不再废失，让故乡不再沉沦；让土地为农民服务，而不是为GDP服务；让农民徜徉于浪浪金穗间，而不是“被请上楼”！
为什么我们不能决绝阻止推土机拆迁的步伐？！
为什么我们要眼睁睁看见故乡毁于一片碎石瓦砾？！
在对故乡的忧与爱间传承的是千年文化的熏陶，古有“不行皮里阳秋之法，不作乡愿乡子之行”怒得真切，怒得无伪，才是这忧与爱的结果。严拒这毁灭故乡的脚步，释然这身不由己的无奈。“因为懂得，所以慈悲”。
耿立说，他将“背井离乡”理解为背负故乡井水的人。
背负故乡井水的人是有底气的，他的头上，是故乡的屋檐；脚下，是故乡水边的青石。他在忧心故乡的消失，因为他爱这土地爱得深沉；他在忧与爱间寻求现实的解法，只因他想拯救这让他忧让他爱的故土！
故乡在忧患中失去与得到；故乡在深爱中救赎与重生。因为深爱，所以忧患；因为忧患，所以，更加珍爱！
[简评]这是一篇眼光独到、立意高远、情理融合的文章。作者以耿立的两句话串起全文，敢于直面故乡沉沦、精神家园被毁的惨淡现实，但并不停留在抒发深重忧思的层面上，而是警醒犀利地指出“不行皮里阳秋之法”，“要在忧与爱间寻求现实的解法”。这是一种底蕴不凡的更高境界的忧与爱。文中散发的文化韵味、彰显的个性色彩，令人为之一振。（薛明德）
4.忧与爱（清明扫墓忆外婆）
又是清明，只是在他乡求学的我无法回到故乡为外婆扫墓。而每当此时，我便想起外婆在处于生命的忧患中时，让我们看到多么深沉的爱。
我无法忘记，那一年回到故乡，看到躺在床上的外婆，有多瘦骨嶙峋。她痛苦地蜷曲着，干枯的手掌，指节发白。我和妈妈无法相信，外婆已是骨癌晚期。更让人无法相信的是，一年多前，舅舅带外婆去医院检查时，已发现她得了骨癌。然而拿到化验单的那一刻，外婆却告诉舅舅不要让其他的人知道，也不去治疗，只是静静地回到家，正常地每天上学教书。
原来，这一年多，每天在讲台上给学生上课，把一叠叠试卷带回家批改的外婆，竟忍受着病情不断恶化的折磨。在她手拿粉笔在黑板上书写汉字之时，她的手会传来阵阵剧痛。在一个人住在老宅里（外公早已去世），儿女们搬到大城市之时，她时常在深夜因为疼痛无法入睡，辗转反侧到天明。这一切，这一切的痛苦，她只是独自承受，不告诉儿女，不让儿女为她担心。她担忧儿女为她支付巨额的医药费而经济窘迫，还尽可能地延续自己几十年的教学生涯，尽可能地教书育人。
这时一切已无法挽回，妈妈、舅舅他们已经阻止不了外婆病情的恶化，唯一能做的，只是减轻她的痛苦。可是，外婆艰难吐出的几个字却是：别，别再为我花钱。她心甘情愿独自挺过这些折磨，不让子女为了她陷入经济上的困境。甚至于，在儿女们轮班守夜，陪着她之时，她选择了偷偷服食安眠药，早点结束这一切，不拖累儿女。当我们及时发现，外婆终于醒来的一刹那，我们悬着的心放下，却又被外婆自责、内疚、颤抖的目光所刺痛。妈妈搂着我哭了，她说：“该自责的是我们呀！你的外婆，我们太对不起她！”
那天晚上，妈妈陪着外婆，下半夜，外婆突然像是恢复些精神，完整地说出了几句话，她满是不舍地说：看到你们过得好，城城也考上了大学，这就够了。后来她安详地睡去，我们以为将是一个美好的明天，然而，这是永别。
这些年老家的人们不时会提起外婆，说她是一个教了一辈子书的好老师，爱教书，爱孩子，就跟有时电视上放的“感动××”的人一样，感动着村里的人。我想，外婆也许没有那么伟大，但她对儿女、子孙的爱，深沉得让当年仅八岁的我感到生命的悲凉与母爱的伟大。她让我永远铭记，在处于多么痛苦的忧患中，她的生命书写了多么深刻的爱。
窗外下起了小雨，我遥望远方，不知故乡外婆的墓前，可有雨滴落，那是泪吗？
[简评]此文以情动人，写凡人、小事、大忧、大爱，细节特别传神。我读后，写了一首七绝：
五月榴花红胜火，一开笑口子孙多。心忧老病成拖累，瓣瓣无声坠爱河！（何永康）
1.忧与爱（桃花坞木刻年画）
“巧画士农工商，妙绘财神菩萨，尽收天下大事，兼图里巷所闻。”这说的，便是苏州桃花坞木刻年画了。
侯爹是位老桃花坞艺人，十二岁便在鸿云阁里拜师学艺。因他在家中排行老六，老一辈人都叫他侯桃六。我们这样的小辈是断然不敢如此不敬的，都尊称他为侯爹。
每至新春，侯爹便开始走村串镇，叫卖年画。年幼的我也曾随着侯爹四处跑。每至一地，油纸一铺，年画一摊，侯爹就用苏州方言俚语唱开了。侯爹的唱词有些是新编的，当然更多的是祖传，比如那首《老鼠娶亲》。“年三十夜里闹嘈嘈，老鼠做亲真热闹。格只老鼠真灵巧，编掮旗打伞摇了摇。格只老鼠真苦恼，马桶夜壶挑仔一大套。”声音绵远悠长，能把人的魂儿勾走。
侯爹的主顾大多是些怀旧的老人儿，当然也有被侯爹唱腔勾来的姑娘小伙儿。每当顾客是个年轻人，侯爹就絮絮叨叨：“大门贴秦叔宝，卧室里贴《麒麟送子》，书房里挂《五子夺魁》，可不能贴错！”侯爹说上一遍还不够，总是重复上两三遍，弄得小伙们极不耐烦，胡乱点头应是，逃之夭夭。我看见侯爹眉宇间的那丝落寞，侯爹在担忧着什么。
又是一年新春时，旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。
缺了点什么？对，侯爹的唱腔。
侯爹出门时在泥地上滑了一跤，成了跛子，便再也不能出门卖年画，只能托门口杂货店代售，生意也差了许多。
周日晚，我推出姥爷离世前用的轮椅，去侯爹家，想带老人家出门呼吸一下新鲜空气。
抱侯爹坐上轮椅，我感觉像是抱起了一片在风中飘零的落叶。
一老一少默默行于江南水乡，侯爹突然开口：“兴儿，以后把这轮椅借给舅爷用，好吗？”
我点头应是，心中有些疑惑。
轮椅停在一片小湖前，侯爹细眯着双眼，似要看清远方，但额头上那似晒干的葡萄干似的皱纹却并未舒展多少。侯爹突然来了一嗓子：“桃花坞木刻年画！”
听着，竟有几分英雄迟暮的凄凉。
“舅爷，您还要轮椅干什么？”我问。
“我要卖年画，我怕十年后你们不知道什么是桃花坞，我很担忧。”
为什么要担忧？因为侯爹爱她爱得深切！
【简评】爱到骨子里，忧到心坎上。试看侯爹的走街串巷，试听侯爹的吴侬清唱，试想侯爹的晚岁凄凉……故事本身便是一幅态浓意远的风俗画了。桃花坞，游云阁，老鼠娶亲，麒麟送子，单这名儿，已氤氲出一派文化的馨香。老杜诗云：毫发无遗憾，波澜独老成。庶几当之！如果结尾不这么匆促的话。（徐晓彬）
2.忧与爱（史怀哲）
兰波曾经说过：“生活在别处。”
我曾在木心《哥伦比亚倒影》的扉页上见到这句话，我的心倏地热血沸腾，是一种渴望远方的冲动。我不想被家中的忧与爱牵绊，我的梦在远方。
但是，在我十六岁的夏天一个闷热的午后，一张巨幅的照片摆在我的面前，我知道我自己的无知。那是一位头发胡子都花白的老人坐在一架管风琴后面，睿智而安详。在比我大四岁的时候，他已经是世界上巴赫音乐最好的诠释者和演奏家。如果他愿意，他将是世界上最好的管风琴演奏大师。但是，在比我大十一岁的时候，他已经取得了包括神学、律师在内的多项学位，如果他愿意，他将是当时欧洲最年轻的主教。但是，在比我大十四岁的那个清晨，他这样告诉自己：“我要去远方，只为了还债。”他悲悯非洲人民的命运，他踏上了非洲这片贫瘠的土地。
这里没有优雅的音乐，也没有辉煌的灯火，甚至没有一块洁白的桌布来进行最为简陋的圣餐会。但是他却在这里学医术，建医院，救治麻风病人，他面对的是疾病、白蚁和瘴疠之气。
但是，他义无反顾，他曾在《敬畏生命》一文中写道：“我在非洲行医，有一次看到几只河马并排而游，跟随我们的船后，在那一瞬间，我感到生命的可爱与珍贵。”也就在那时，他决定在远方播撒他的爱与希望，同时将自己的喜怒哀乐与非洲维系在一起。
在十六岁的夏天一个闷热的午后，一张巨幅照片摆在我面前，他就是非洲圣贤--史怀泽。我打开窗，远处有雷声隐隐作响，在这个午后，我感到人间的大爱与大忧。他，如同一股清泉滋润我的心。
在十七岁，一个不知季节的夜晚，天边传来喑哑黯淡的歌声。当我以为它将这样不紧不慢地行走下去的时候，突然歌声变成嘶吼、呐喊，还是嘶吼、呐喊，把天地叫喊得苍凉，这是来自遥远的牙买加的声音，BobMarkey--一代雷鬼乐大师，他悲悯全人类的命运，他就像兰波说的那样，不停地在远方奔走歌唱。他为矿场上、橡胶园里、农场上的人们歌唱，因为他在他们那里看到最为闪亮的眼睛。在他弥留之际，他说：“在一个阳光明媚的清晨，我完成了我的工作，我将飞回故乡。”
在十七岁，一个不知季节的夜晚，我仿佛看到他渐渐闭上的双眼。我的心战栗起来。他为全人类的命运献出自己的歌喉、生命以及爱与忧。
正如茨威格所说的那样，这股身体中散发出来的不断向远方奔走的气质，是一首雄浑的史诗。
远方，并不是去逃避爱与忧的束缚，而是把爱与忧播撒到全世界，这是一种给予而不是束缚，是一种全人类的大爱与大忧。
【简评】“我”与“他”始终纠结。有“我”，写“他”时，便充盈着青春的激情和深切的共鸣，“他”便成为了“你”，甚至成为另一个“我”。这是文章的线索，更是文章将理、事、情融贯一体的内在力量。（骆冬青）
3.忧与爱（走向考场）
早晨，于惴惴不安之中，凌晨三点十分，我便醒了。紧张，焦虑，万分不安都藏于心底，心儿咚咚跳个不停。今日，我将走向考场。
天刚蒙蒙亮，走出卧室便看到厨房亮着灯，与对面楼层的漆黑一片相比，我家的灯格外突兀。妈妈在准备早饭，可是我的心情迫使我吃不下去，便倒了一大杯水想要一饮而尽。“别，今天语文考三个小时，中途不能上厕所，少喝点。”妈妈连忙阻拦，我恋恋不舍地放下杯子。
时间嘀嘀嗒嗒，坐立不安的我更加焦躁，口渴难忍可家人不让喝水也令我有几分懊恼。好不容易校车来了，我才风一般地冲下楼去，同校的学生们没有了往日的唧唧喳喳，都在看题目，我也拿出讲义继续翻看。
看到校车上有饮水机，我便拿出水杯去接，水刚送到嘴边，送考老师便嚷道：“上午少喝水，考语文。”我再次放下了杯子，下了校车领了准考证，我便拉着好友的手去报刊亭买水，谁知她也来了一句：“别买了，上午考语文，仨小时呢！”我如泄了气的皮球一般又被从救我于水火之中的纯净水旁拉了回来，“考场里有水，你进去再喝。”我无奈地点了点头，此刻的我已没了说话的力气。
进了考场，我先环视了考场一周，传闻中的考生用水呢？根本没有。讲桌上只有两瓶农夫山泉，这大抵也是监考老师的吧，我咽了咽干得难受的嗓子，在监考老师用金属探测仪探我的时候，我终于忍不住问了一句：“老师，考场哪儿有水？”前面瘦小的女老师腼腆地笑了：“你想喝水啊，桌子上那两瓶水你拿一瓶吧，我不喝了。”我羞涩地笑了，还是不拿了吧，那是老师的，我又咽了咽口水。
找到考场，坐了下来，肚子开始咕咕叫，早上没吃饭，喝点水也是好的呀。我趴在桌子上，一手捂着肚子，一面听着心跳加快“咚咚咚咚……”
耳朵紧紧挨着桌面，咦？仿佛有人向我走来又走了回去。我抬头一看，一瓶水正静静地站在我的桌下，那名齐耳短发、矮矮小小的老师对我一笑，一丝感动涌上心头，温暖我整个宇宙，我迫不及待地拧了开来，畅饮几口，想起早上妈妈、老师、好友的叮咛，我又放下了水杯，只是那份清凉早已沁入心脾，湿润了我的嗓子，甘甜了我的胃脾。
“谢谢你们，妈妈，送考老师，好友以及这位素不相识的老师。你们担忧我喝水过多影响正常发挥，同时那位女老师又担心我口渴难忍，我感受到你们的忧虑与背后那份朴实的爱！”
特别是这位瘦小的老师，大抵我这一生与你只有一面之缘，可是你给予我的那份清凉我莫不能忘。
忧的背后隐藏着爱，爱与忧本是同一物，有了爱才能感到忧虑不是吗？谢谢你们对我担忧，忧的背后的那份爱我更铭刻于心。
忧与爱正在考场中进行着……
【简评】这是一篇聪明机智的临场即题之作。作者就借高考说事，因考语文要考三小时，于是母亲、老师、好友都因担忧而劝阻他喝水，而监考老师见他口渴难耐又给他一瓶水喝。文章以“喝水”为线索，把一个简单的故事演绎得波澜起伏，妙趣横生，且巧妙地扣住了“忧中见爱”的主题。语言活泼诙谐、富有生活气息。构思精巧，小中见大。（雷雨）
4.忧与爱（紧张的老班）
“明天别忘了带伞啊！”
老班站在讲台上，眉头微皱，努力地想着，生怕自己说漏了什么。
“哦，文具都准备了吗？”
“早就准备了！”同学们配合地附和着。
呵，一场考试，老班似乎比我们更担忧呢！
“还有，明天‘试考’别紧张啊！”
“啊？”全班一片哗然。
“怎么了？”老班满脸疑惑。
“不是试考，是考试！”所有人都笑得前俯后仰。
“嗯？哦……”老班微红着脸，不好意思地笑，“我逗你们呢！”
“我刚说到哪儿了？哦，对了，别忘了带伞啊！”
“说了！”所有人提醒她。
“说了？！”依旧是一脸茫然。
我知道，作为所有人的“大家长”，看到学生们即将面对人生最重要的考试，她比谁都紧张，比谁都担忧。看着她瘦小的身影，我不免心生敬畏之情！
“中午大家要好好儿休息，什么都别想。休息好了，才有精力去打仗！”老班一声令下，所有人都立即“卧倒”。
也许是太紧张了，我趴在桌子上怎么也睡不着，心中默数“绵羊”，好让自己赶快睡去。
突然看到一个“蹑手蹑脚”的身影，老班躬着身子，小心翼翼地走向后门，生怕吵醒了我们。
哦，她正踮着脚尖呢！三厘米的鞋跟悬着，身子前倾……
“怎么，吵着你了？”老班似乎看到我直瞅着她的眼睛，轻轻地踱过来，俯下身子，轻身问道。
“不是，只是紧张。”我回过神来。
“没事，考试嘛，小菜一碟！”老班微微一笑，“要休息好……”
“我没事，您也去休息吧！”盯着那踮起的脚尖，看着那半蹲着的身子，我实在不忍心让她多呆一秒钟。
不由得更爱了这伟大的人民教师几分，爱她关爱的话语，爱她踮起的脚尖，爱她对我们的付出，爱她对我们的爱！
曾经，我对老师的担忧视若无睹；曾经，我对老师的关爱不以为然；曾经，我以为一切都理所当然……
当温柔的话语演绎着忧，当踮起的脚尖诠释着爱，我不禁泪眼蒙眬。我知道，这一切早已将我感动！
【简评】没有华丽的词藻，没有曲折的情节，几句“颠三倒四”的平常嘱咐，一个“蹑手蹑脚”的简单动作，一个因为爱得真、忧得切而显得紧张、笨拙、羞赧的鲜活年轻女教师形象跃然纸上。因高考而同忧的爱生敬师之情在看似平淡、平实，实则精当老到的叙事风格中汩汩涌出，着实令人回味。（潘大春）
5.忧与爱（父母之梦）
他们做了一个很长很长的梦。
梦中的他们牵手相爱，在一起。那个年代的他们简单纯朴贫穷。一个夜晚，下着淅沥的雨，偶尔还有几道亮光划破夜空，好像划破了母鱼的肚子，“鱼子”随之倾泻而下，伴随着雨滴声，“哇”，一声孩子的啼哭声打碎了寂静的夜。他们没有被惊醒，这是梦的一部分。
贫苦让他们把希望都寄托在孩子身上。孩子没钱上学，他们便卖了家产到城里打工。白手起家是多么艰难。为了孩子，他们拼搏着。为了省钱，他们足足喝了两年的酱油汤。运气好时会捡一些新鲜的菜叶来改善伙食。两年了，他们的伙食费还不足两百元。而这些，都是他们住在公办名校的儿子所不知道的。儿子很争气，成绩名列前茅。每个月的假期他们都穿上一件最干净的好看的衣服去看孩子。“爸，妈，你们怎么每次都穿同一件衣服啊？”“为让你每次第一眼就找到我们啊！”一家三口幸福地笑着。父亲心里难受了--他们只有这一件像样的衣服啊！
“妈，我要买安踏运动鞋，体育课上同学们都穿这种的。”他们不知道什么是安踏，“买！”儿子笑了。
付钱的时候，父亲颤抖着，将四百元钱抖抖地递过去，找回两枚崭新的一元硬币。
“城市里一双鞋都这么贵，儿子不穿上名牌是会被城里的孩子看不起的。”他们嘀咕着，他们发誓让儿子过上好日子。无论严冬酷暑，他们的身影风雨无阻。儿子的伙食费越来越多了，零花钱更是直线增长。接下来的几年，他们成功创业，成了老板，手下公司员工好几百，他们的辛苦没有白费。
越来越忙的事务让他们没有时间去看儿子。可是，哪个父母不担心孩子？每个月打给儿子卡上的几千涨到近万。“妈，今天买了一身乔丹的运动服，给我报销！”“好”“爸，我是高中生了，给我买个苹果手机！”“好的”……他们随口应和着，边往卡里打下数不过来的钱。
好不容易有时间，他们就忙着给孩子找补习班，问几百遍吃得好不好，钱够不够花。他们怕孩子受一丁点儿苦，受一点儿累，甚至还想过他们不在家时请个保姆打扫做饭。担心完了这些，又担心孩子的未来，能不能找一个好女孩，能不能成好家……
儿子一直在他们的担忧和溺爱中长大。
“爸、妈，我大学了，给我买辆奥迪。”
“没问题，只要你喜欢。”
直到一天，一家知名的大学里，一声尖叫，一摊血迹，一辆稍有磨损的奥迪。几秒钟后，车上下来一男一女，男的盛气凌人：“打什么110？我爸是×××！”
他们立刻被这噩梦惊醒。心跳加速。看看卧室里小床上熟睡的婴儿，他们知道该怎么做了。
【简评】一则缠绕着忧与爱的美梦，不，噩梦！这个梦很长，孩子从出生到上大学，够一出连续剧了。这个梦又很短，不到千字，该醒便醒了，结尾耐人寻味。说梦之考生，非痴人也。（徐晓彬）
6.忧与爱（方块字之美）
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，“清水出芙蓉，天然去雕饰”……仄仄平平仄，平平仄仄平，这中间自有一种旋律--汉语的旋律。
可是，当我们吟诵了十多年的母语诗词，最终却收到招聘单位“英语水平四（六）级以上”的硬性通知。我们，是不是该思考一下了？那令人沉迷的方块文字，是不是被我们逐渐给淡忘了？
因为爱着方块字，我担忧着她的未来。
我想，她的未来，不应被郭敬明这类文化商人所掌控。曾经以为郭的文字清新脱俗，曾经以为郭的故事淡雅出世，可是，当看到作家富豪榜最上端的那个名字，我的心纠结到了一处。这还是那个崇敬文字的青年作家吗？不是，他的心早已为世俗所累。厚重的方块文字在印刷机一次次的打压之下，已然了无生机，成为那没有生命的商品了。
深切的哀悼压得我喘不过气来。我想，贪利的武夫最多不过摧毁一支军队，而牟利的文人消灭的却是亲爱的母语，一种民族的信仰和根！
所幸，在这样一个复杂的时代，还有那么几位文人懂得坚守，热爱母语，让汉语的光芒依旧灿烂。
喜爱刘亮程，爱他对于母语之美，对于方块字之美的守护。为了保持自己对民族文化的一腔热血，他远离了城市的喧嚣，扎根于农村那肥沃而又广袤的土地，以手中的锄犁作笔，以亩亩良田为纸，辛耕勤种，收获了满仓的精神食粮。没有人敢以生活的艰辛去诘问他值得或是不值得，因为懂他的人都知道，在汉语这块沃土上，他认真地活过，无愧地付出过，哪怕最后的回报只是每天的三餐饱饭。
为了名利而汲汲于外语的人啊，你是否能够翻译出“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”的气势磅礴？是否能够体味“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的壮烈？忽视母语而崇拜洋文，最终只会是邯郸学步。
希特勒曾言：要摧毁一个民族，首先要摧毁的是她的语言。这是这个战争狂人留给世人的永远诫言。国人啊！请多关注一下你的母语，没有你的爱，她的明天令人忧心啊！
【简评】在全球化和商业化的裹挟下，外语当令，轻薄为文，母语汉字前途安在？作者从这一特定角度立论，激浊扬清，低吟浅叹，忧心忡忡，爱意拳拳，旗帜鲜明，见识高远。（徐晓彬）
7.忧与爱（两个母亲）
奶奶算是个知识分子，以前是老师，还在居委会做过什么主任。年轻的时候做事雷厉风行，路上的人见了奶奶都很尊敬。
姑妈遗传了奶奶果断的个性，在外也是个不折不扣的女强人。
但一到家里，她们就像刺猬没了刺，不过是一对普通的慈母与孝女。
前些日子，姑妈驱车来看望奶奶，带了许多水果、保健品。一进门，奶奶见她大包小包，就嗔怪道：“臭丫头，这么大了还不会过日子，尽乱花钱！”边说边笑着帮姑妈拂去衣服上的灰尘。奶奶腿脚不利索，走路摇摇晃晃，姑妈慌忙把她扶到椅子上。
母女俩就侃开了，基本是姑妈在说公司的情况以及表哥昨天如何通电话……姑妈说得激动起来便手舞足蹈，奶奶只平静地听着，好像并不专心听姑妈说话，深灰色的眼睛在姑妈脸上到处打量，似乎在数脸上多了几条皱纹，头上添了多少白发。
想到昨天回家我和妈妈讲高考的事，也是如此。她看似心不在焉，时而应答，待我说完，只说：“瘦了。”
母亲都是如此吗？和孩子关注的主题永远不接轨？你和她说别人的事，她眼里看的、心里想的都是你，担忧你长得好不好，看你有什么变化。忧虑中深藏的都是浓浓的爱。
姑妈走时让奶奶注意身体，奶奶要送她下楼，姑妈坚决不让，一跨出门就把门关上了。奶奶还是开了门，一只手扶住门框，一直望着姑妈走下楼梯。奶奶又走到阳台上，隔着窗望着姑妈发动汽车，消失在视线中。
奶奶说：“老糊涂，忘了让她路上当心。”下午，奶奶一直不放心，直到一个多小时后姑妈打来电话说到家了。
今天早上，妈妈非要送我来考点，我坚决不要，一个人出发了。走到小区门口，突然想起奶奶看姑妈离开时的眼神，忍不住回头看看自家阳台。妈妈在阳台上一动不动地望着我，对我的回头感到意外，然后说：“沿途注意安全！”我挥挥手表示知道了。
路上想想，再强势的女人也不过是温柔的母亲；再大的年龄，做了奶奶，做了太婆，还是母亲。母亲看孩子的眼神，既充满忧虑又饱含爱意……
忧与爱，诠释了伟大的母亲。
【简评】
作者的文字极为平实，却洋溢着纯真浓郁且感人至深的亲情，引起了读者强烈的感情共鸣。值得称道的是，文中时有精彩的细节描写，请读者细品。（张雨仁）
1.忧与爱（山楂糕）
童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。
要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停不住嘴了。
老运河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，“来块山楂糕！”“好咧！”只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。“口当（一个字）”的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。
祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀“喀喀”几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不仅笑成了一朵菊花。
“好吃吗？”
“好吃。”
“好吃再买。”
“好吃再买！”
然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。
在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：“先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。”他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。
回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。“我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的……”“别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁！”说着，便翻出一包薯片，咔喀。
他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。
他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了……高考资源网
“哎！”他重重地叹了一口气。
【简评】这是一篇让人过目难忘、回味无穷的佳作。作者构思精巧，立意深远。先以细腻传神的笔触，描摹出童年记忆中故乡的风物、风景、亲情、人情，字里行间流溢出浓浓的爱恋。继而笔锋一转，与现在进行多方位的鲜明对比，结尾的一声长叹，包含了五味杂陈的忧虑，也使文章意犹未尽，发人深省。（雷雨）
2.忧与爱（进考场之途）
不禁想起从早晨起床到进考场的一系列“忧事”。
先是早上被屋子的斗香味熏醒，洗完脸刷完牙以后，刚准备换衣服，就听见妈妈嚷嚷：“等会，等会，穿给我你买的新衣服。”等她拿来，我一看，好家伙，金黑衬衫就着白色长裤，我妈还真准备让她闺女慷慨“就义”去了。“算命先生说你穿黑白衣服考运好。”妈妈冲我眨眨眼睛，我无奈地换上了。
自从进入六月，我妈一知识分子，竟也干起了迷信的事。前两天刚把准考证发下来校对信息，我妈就神神秘秘地把准考证号码抄走了。我刚纳闷她抄准考证号干嘛，妈妈就“主动交待”了：“我给你找个算命先生，人家要用你的准考证号做个福包，到时候你带去考场，保佑你高中。”末了，还不忘添一句：“听说前年的高考状元就是在人家那算命的呢！”
所以，虽然我早有心理准备，却还是被今天早上的“特殊待遇”吓了一跳。
吃早饭时，尽管妈妈一再叮嘱“先吃糕，再吃粽子”，我还是面对她的“糕粽大拼盘”时，因为素来喜欢吃粽子，先夹了一块粽角。我这一夹不要紧，妈妈急了，“别吃别吃，放下，重夹糕先吃。”我吓得赶紧从命。
吃完早饭，妈妈把一个红色的小香包揣进了我的口袋，一边放还一边念念有辞“菩萨保佑，菩萨保佑。”本以为妈妈的工序应该差不多了，没想到，她又在家门口点了一张符纸，然后让我跨过去，一直走，别回头。
我挺没用的，走到楼梯口时，还是忍不住回了头，妈妈在低头锁门，幸好她没看见我回头，不然她又要埋怨我违背了算命大师神圣的教导。
我只是不忍留她一个人在后面。
刚才进考场时，金属探测仪在放福包的口袋处响起来了，原来福包上有个金属的小铃铛，我把福包放进了包里，放在门口的物品放置处，终究是没能带进来。
但我不会告诉妈妈，不忍心让她再忧心。
尽管忙活了一早上，忧心忡忡地进了考场，但此刻，我很安心。
妈妈说了，别有负担，好好考，我在家等你回来吃饭。
是的，我知道，不管以后我走多远，你都会一直在家里等着我。
我虽然人在忧途，却能以爱为伴，已是我的大幸。
【简评】本文侧重从“忧”处落墨，作者精心截取了几个很有现场感的典型画面，充分而细腻地展现了“妈妈”对我的十分虔诚的“忧”：穿着上，一定要“金黑衬衫就着白色长裤”；饮食上，一定要吃“糕粽大拼盘”，还得“先吃糕，后吃粽”；妆扮方面，一定要在口袋里揣上一个用准考证号码做的“福包”：举止方面，还必须跨过“纸符”，且“一直走，别回头。”虽说是“忧”，但“忧”中充满了爱，故作者感叹，“我虽人在忧途，即能以爱为伴。”作者语言平实，文笔老练。（张雨仁）
1.忧与爱（车站送别）
阒寂的夜因都市的幽光显得富有层次感。晚风擦过树叶，将这一切悄然拉得天宽地阔。
母亲拉着我，慌忙推开候车室的大门。鼎沸的人声顿时淹没了气喘吁吁的我们。母亲满脸焦急，不断地向四处张望。很快，这一份焦急被安心取代，因为大厅正中的屏幕上显示，离我所乘坐的那班车出发还有一段时间。
母亲拍拍依旧起伏不定的胸口，长呼出一口气：“还好，还有时间！”而我却闷闷不乐地小声道：“若不是你给我报名去什么夏令营，我们至于受这罪吗？”是啊，正是因为那夏令营，我必须独自一人踏上那列火车，去接触一个完全陌生的城市。而这，是我以前从未经历过的！母亲似乎是没有听到，将我按在椅子上，便自顾自地整理起行李来。夜晚似乎阻止不了人们出行的脚步，候车室内人来人往好不热闹。母亲竟成为这热闹中的一道“风景”。只见她摊开巨大的行李箱，一件件细细地数着，嘴里不时唠叨着：“临走前太匆忙了，不知东西都备齐了没有？儿子，这儿放着牙刷和毛巾，牙膏在那儿，换洗衣服放这个包里……”母亲毫不忌讳地说着，丝毫不在意周围好奇的目光。而我却恼羞异常，尤其在听到周围“吃吃”的笑声后，我的脸有些挂不住了。我低吼一声：“妈！”可母亲好像没有听见，如数家珍地向我汇报行李箱的内部构造。
周围的目光更密集地投向这里。我的怒气在长久的压抑下终于爆发。我快步走到母亲旁边，夺过箱子，“叭”地一声合上，如同一声巨响，将母亲的笑容炸碎。“收拾什么？有什么好收拾的？反正在外面，我一个人照顾得了自己！”
一连串的话语后，是长久的沉默。我读不懂母亲眼中闪烁的是何种光芒。当广播报点后，我便迅速转身，逃也似地跑进那列火车。这趟旅程，注定是不欢的吧？
一声声响动吸引了我的注意。我惊诧地发现，母亲竟站在车窗外，拍打着玻璃。泪水，自她的眼眶中溢出，如一根银色的丝线，在残月的照耀下发出不舍的光。
她不够高。她努力踮起脚。她在我面前的窗上哈了一口气，写下了“一路小心”……
在那一刻，我陡然哭了，一如所有做错事的孩子，乞求母亲的宽恕。母亲拍拍车窗，如同平时摸着我的头。
春晖擦亮了夜空。
[简评]这是一幅交织着“忧与爱”浓情的感人的车站送别图。作者综合运用言行、心理、景物等多种描写手法和对比、点染等表现手段，细腻而传神地描绘了母亲为初次远行的孩子整理行装、百般叮嘱，车窗写字、忧心难抑等生动画面以及自己反差明显的真切感受，形象地演绎了文章的主旨。作者匠心独运的选材构思，质朴而意蕴丰厚的语言表述给人以深刻的印象。（薛明德）
2.忧与爱（苏州园林）
“燕子归来衔绣幕，归巢无觅处。”
我爱燕子，爱它的轻盈，它的灵动。可是如今，我们人类对空间的扩张已侵占了燕子的领地。燕与人，似亲非亲，而今，人类正要打破这仅剩下一丝的亲缘关系。房屋被拆毁了，取而代之的是幢幢拔地而起的高楼大厦，这一个个的巨大长方体把城市分割成了无数个冰冷的囚笼，我似乎感受到了那些迷失方向的燕子的哀鸣，恐惧，惊慌失措。
最喜欢燕窝的“窝”字。多么温馨、充满爱意的一个字，那是一双燕子呕心沥血的结晶，那才是家，一个栖息心灵的地方。而今的“保护性拆迁”正在中华大地上如火如荼地进行着。且问，何为迁？强迁？安土重迁？“迁”是一种割舍和遗憾，它代表着我们生命中曾经一部分的灰飞烟灭。我担忧，害怕燕子从此消逝在我的记忆。
又想起日本诗人松尾芭蕉的小诗：“凝神细细望，灌木丛中一簇花，悄然正开放”，多么富有诗意，这在昔日的苏州园林中得到很好的印证。
昔日的苏州园林，宜坐宜留之地遍布，或槛内细数游鱼，亭中待月迎风，与“日午花船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿；或轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然画中，趣中生静，情中生动……
我爱园林，爱工匠师傅将“天人合一”的理念融合进去后人工、自然之美的完美契合、浑然天成；爱“一片秋云一片霞，十分荷叶五分花”的意境，“绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪白头”的温柔；爱川端康成“凌晨四点半，海棠花未眠”的细腻。
昔日，昔日，昔日？为什么，只能够在昔日找寻得到？如今，旅游开发大肆横行，搞得游人如织，垃圾遍地，水污染极其严重。古人有言：山贵在脉，水贵在源，源脉相通，则全园生动。苏州园林的美是在渐渐消逝吗？是吗？
“仰观宇宙之大，俯察品物之盛。人固思之应有之地位……”这是清华老校长梅贻琦的开学致词。多年前就“思之应有之地位”，为什么到而今却有污染实则严重之实，而且日益恶化。
我担忧，害怕苏州园林也会消逝在我的记忆。
“寂寞古池塘，青蛙落入水中央，扑通一声响”的静谧、空灵，有谁能真正领悟；“霜之始凝，夜之始静，茶之初熟，果之方馨”又有谁会留意。
四处奔走的人呵，慢一点，等等灵魂，为小燕子，为苏州园林留点空间吧。学着去爱世间万物，学着为世间万物担忧吧，那样真正的绿色生活才会来临。
世人皆忧，世人皆爱。
你看，朦胧中，一双旧燕雨中来。
[简评]作者爱燕子之爱、忧燕子之忧；爱园林之爱、忧园林之忧；爱世人之爱、忧世人之忧……在有限的篇幅中抒发心中密密交织的爱与忧。委婉简约、欲说还休的语言风格与忧、爱的主旨意蕴相得益彰。信手拈来的诗句，不仅增添了语言的美感，更丰满了文章的内涵。（潘大春）
3.忧与爱（乡村之美）
“我徂东山，慆慆不归……町疃鹿场，熠燿宵行。”诗经中，征人夜里回乡探亲，为他照明的，竟是满山遍野的熠燿萤火！这样的回乡之路是多么浪漫可爱！而现在又在何处？让人心忧！
我的乡土，往昔曾有这样让人沉醉的景。根本不必去芦苇丛中寻找萤火虫精灵般的影子，只消在庭院中便可有“轻罗小扇扑流萤”的情趣。幼时的我扯着父亲的衣角，央他为我逮两只萤火虫装饰纱帐，但没过一会儿就不忍心囚禁他们。每一个萤火虫便是天上的一颗星，年幼的我担心天上会少几许明亮。
可是如今，我深深眷恋热爱的夏景蜷缩在乡村偏僻的一角，害怕着物欲的再度来袭。偶尔看见窗外一点两点萤火穿过树的阴影,惊喜过后便是朦胧了眼眸、濡湿了衣袖的忧思。
夜路不寂寞，那些炫目的霓虹灯张牙舞爪地奔赴乡村而来；轰鸣的机器占据着乡村，日夜不肯停歇。乡亲们都守着客厅里的电视，没有人愿意坐在庭院中，透过葡萄架数星星，扑流萤。最美的自然被有心者破坏，被无心者关在门外。乡土的美让人深爱又让人心忧，此后，它该何去何从？
乡土让人忧与爱的不仅是风物，还有人情。我看着炊烟辨识家的方向，炊烟袅袅，维系着我与家。内心深处，我爱炊烟的姿态，又如同爱我兄妹乡亲的漂泊。从破旧的农家升起，路上几多风雨吹散，也改变不了炊烟和他们向上的姿态。云霄天生占着优势，高高在上，而炊烟只有靠自身的热力上升，哪怕途中会形神俱散！
他们勤劳朴质，用最诚实的热情让我深爱，却换来许多高高在上者对“农民工”的鄙夷。我自豪于他们对美好生活的向往，自豪于他们无畏风雨在最底端建造社会的热情。我的自豪与热爱，在看到他们中的一个坐在公交车的过道上时，化作满眶热泪！谁剥夺了他坐上座位的权利？是贫穷与肮脏吗？不是，是让人心忧的隔阂！
我无从控诉世界对乡村的不公，因为我知道城市的人也早已伤痕累累。可是我总想为这片热土呐喊，唤回它流失的风景，流落的孩子。
而我们共同热爱的国家，在追求发展的同时，也让多少人心忧！乡土的美逐渐殆尽，整个中华且放下焚琴煮鹤的发展方式，悲悯一下自己，重新找回人文与和谐吧。
何时只有爱而少了忧？我期待着这一天！
[简评]文章以一种温婉的诗意，叙写传统乡村令人心神俱醉的古典之美。文笔之妙，潇洒而饱蕴深情，为立意奠定了平静而汹涌的韵致。最后，将城中人与农村人的“伤痕”放入同样的殷忧中，显示出博大的悲悯与忧思。（骆冬青）
4.忧与爱（忧之分寸）
尼采说过：“最难体会忧伤的人也最能体会命运的真相。”忧，无疑是爱的一种表现形式。我们在忧中关注，在忧中体察，宣泄着人间大爱。
无忧者，是冷淡的体现，其心中是少有爱的含义的。比如对待孩子，父母有爱，才会忧心劳神、百般叮嘱；若是在于一个外人，便是漠然相向。再者如陶潜、梭罗之流，一心归隐，绝意世俗，这不也是对社会无忧无爱的表现？他们如何能像范文正公高喊“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”般体恤乃民？又如何像孔繁森只身赴藏、劳心劳神？正因为有爱，古今中外的一切有识之士才会忧天忧地、忧国忧民，发一人之心，作亲民之实践。
纵然如此，我们应当明白：忧不可过。前日，虎妈战歌豪响，狼爸铁鞭飞扬，一股中国传统式家教的严酷之风成为众矢之的。蔡美儿与萧佰佑的“过忧”反倒使他们原本对儿女的纯爱变得不近人情。再有如“神童博士”张炘炀，连一本《西游记》都被其警觉的父亲收走。张父之忧，除了给他带来光辉的人生数据，还有一份单向、畸形的爱。我们的父母，因爱生忧，进而将忧无节制放大，摧毁了孩子的个性，牺牲了灿烂的童年。而爱，在此已变了味。而老舍先生的教子章程如“不必非上大学不可”、“应多玩，不失孩子的天真烂漫”则颇令人深思。
医生在手术时意念过于集中，手会不自觉地颤抖，这便是心理学中的“目的颤抖”现象。过忧的行为，便是“目的”过于集中，引起爱的“颤抖”吧！
忧之于爱，不可过，更不能少，关键是寻得其中分寸。亚里士多德曾提出“中道”哲学，认为勇敢介于鲁莽和怯懦之间，谦恭介于自卑与傲慢之间。我们表达忧的程度，便是寻得过与失之间的“中道”。卢梭在其论述教育的巨著《爱弥儿》中指出，教育应“顺其本性”，在合理引导下自由发展。这才是最好的教育。在适度的忧中表达爱，才是最合理的爱。
“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”美在适度，忧何尝不是如此？在权衡忧的远近中，找到一个表达爱的最佳距离。
[简评]此文从“忧”入手讲忧与爱的关系，层层深入地讲忧与爱的道理。对于陶潜的“归隐”，作者有独立的见解。“目的颤抖”、“中道”等例证与引证，有助于阐述自己的观点。所以，此文给读者留下了“真说理”的好印象。 （蔡明）
5.忧与爱（城市里的草）
在城市，看见草，人们的眼睛都绿了。
城市人爱草，太爱了，便担忧其受伤害。于是，“禁止践踏”的警示语肆意嚣张，人与草总显得不那么亲近。
一场雨过后，站在草坪边，看晶莹的水滴滑过草尖，垂落下无边的绿意，多么惬意而美好。只是眼前的这片被人工修剪得整整齐齐的草坪，更像是T台上模特齐而一致的发型，拘谨而少了点个性。
城市人总是千方百计地展示着他们对草的爱与关怀。他们搞盆栽，围起一方天地，古瓷的花盆，最肥沃的养料，最充足的阳光……草，成了温室中嗷嗷待哺的婴孩，伸不开腿，迈不开脚，只懂张嘴。
不禁想起七月的农村，成片成片的草无限地疯长，清灵的小脑袋似乎要直抵苍穹，急忙忙地要在那擎出湛蓝的天空留下足迹。是乡村人太不爱草了吗？还是乡村人对草的生长太有信心，毫不担忧？
总觉得，城市人对草的爱成了自我的担忧，也误变成了对草的束缚。
木匠出身的美国诗人惠特曼，在他的《草叶集》中写道：“哪里有水，哪里有土，哪里就长着青草，哪里就有着花香。”惠特曼的思想与中国古代园林美学不谋而合。
传统的园林美学，拒绝整齐划一的修剪，更不会围上栅栏、竖起“禁止践踏”的标语，真懂园艺的主人，无不爱草，甚至比现代人更为用心。或许，是老庄“物我相得”的思想深入古人之心；或许，是竹林七贤“顺乎自然”的潇洒为古人推崇，于是他们爱草，却放心放手，从不过分担忧。
这样说来，应该责备那个引进西方“绿化带”理念的人了。这样的爱，不要也罢；这样的担忧，只能是束缚！
这个社会，到处都在呼吁爱惜花草、保护树木，充斥城市人眼球的除了警示还是警示。当劳累一天的你静下心来，漫步在公园，看见一束娇艳的花，或许仅仅是想一亲芳泽，而“禁止攀折”的直白大字刺得眼睛生疼，满心的诗意立刻消失全无。正如此刻的我，静静地立于草坪边，心中满是对草地的渴望，是对钢筋水泥中这点地气的小小奢求。我很想，不顾这警示，不顾罚款，不顾路人的谴责，好好地，好好地在草地上打个滚儿。
只是，眼前这娇贵的城市草，它会疼吗？
[简评]这是一篇视角独特的文章。作者由城市人爱草而“禁止践踏”的警示语入笔，由爱而生忧，由忧而深思，感受“城市人对草的爱成了自我的担忧，也误变成了对草的束缚”，立意深刻，分析独到，体现了作者非同寻常的思考。（顾桂南）
6.忧与爱（山路行车搭载路人）
汽车飞奔在回乡的山路上，荒凉且崎岖的路途只有车轮飞转的声音作伴。我打开广播，断断续续的女声飘出来：“……三岁女童，卡车碾压……十多路人漠视，不治身亡。”开着车的爸爸轻叹一口气。这时候窗外倏忽闪过一个人影，爸爸并不减速，将那背着包等待着什么的年轻人甩在车后。
“为什么不停车他要不要搭车？”“小孩子懂什么，山路上遇人搭车最危险了。”我无言，也轻叹一口气，悲哀地觉得我自己也是一个漠然的路人。
忧，当下人人都对社会频发现象忧心忡忡：我们担忧地审视“彭宇案”，担忧地指责他人不去扶起跌倒的大爷，我和爸爸也一样，不时为冷漠的社会犯忧，仿佛这样就足以体现我们对社会的爱。然而纵使眉头揪成结，只能在口舌上担忧，却鲜有将心底的爱做在当下。忧社会，就是爱社会吗？
我翻开背包里那一本《活着》，读着序言里那个让我震撼的句子：“人的友爱和同情往往只作为情绪来到，而相反的事物则是伸手便可触及。”是的，忧只是一种情绪，为愈发冷漠的社会担忧却仅仅行止于情绪，我们做出改变了吗？这是真正的爱人如己吗？
汽车依旧飞驰，荒凉的山路上鲜有人家。山的另一侧，落日正收敛光芒，一个深不可测的夜即将到来。
我心头有太多话语翻涌，堵在喉头如晕车般难受。我想告诉爸爸，“忧”只是可随时间而逝的情绪，真正爱这个社会的人不能只做一个言语上高尚的路人。我想告诉爸爸，正是因为有了太多只会犯忧的人，才会有那么多让人心寒如冰霜的事件发生。真正地爱社会，是爱人如己，是从身边、从现在起，将我们浅薄但是真诚的善意播洒开来……
“爸爸……”“丫头，不如我们把车开回去，看看那个小伙儿还在不在？他要真是个等车的该急疯了。”我怔了一下，继而跟爸爸相视一笑，原来，我们想的是一样的。
桔色的车灯照亮了黑色的山隅，有一种暖意渐渐弥漫在心头。
我们是一个不乏真善美的民族，忧与爱本就不是割裂的。小小的匹夫，因为心忧天下而杀身成仁，奉献出自己的爱与善。拒绝情绪化的忧虑，那只是轻飘飘的言辞，是伪君子的借口；忧于心发于行将爱播洒开来，才是真正的爱！
我相信，当忧与爱同行，我们的社会会进入一个良性循环。
[简评]这篇文章以山路行车搭载路人的平凡小事为由头，对“忧与爱”作了深度的思考和解读。在针砭时弊的剖析和反省中据事说理，层层推进，极有说服力地阐明了“忧于心发于行，做在当下播洒真爱，才是真正的忧爱同行”的文章主旨，充分显示了文章理性思辨的力量。文中几处颇含象征意味的景物描写，也恰到好处，令人回味。（薛明德）
（文本来源：《新华日报》2012年6月25日）
追忆
标签：作文,细评
