千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风 。
南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中 。
这首《江南春》脍炙人口,流传至今 。一些学者认为杜牧这首诗名为咏春,实则是借往昔繁华抒古今兴亡之叹 。的确,唐代诗人素来有借古讽今的传统,在《全唐诗》中咏史的诗句随处可见,而杜牧更是其中杰出者 。据《新唐书》记载,时人称杜牧“有王佐才”,“刚直有奇节……敢论列大事,指陈利病尤切至 。”与胸怀天下的士子一样,杜牧强烈的使命感在其作品中表露无遗 。
这首《江南春》就是他的代表作 。晚唐之前的咏史诗多用古体与律诗,但杜牧独出机杼喜用绝句 。所以如此,正是他的过人之处:在专制体制下,没有不是的天子,臣民对皇帝指手划脚说三道四,根本就做不到“有则改之、无则加勉”,往往会适得其反引火烧身,甚至带来杀身之祸 。最高明的办法,无过于“言之者无罪,闻之者足以戒”,但许多文人无法掌握这个尺度,一不小心就容易管不住自己的臭嘴 。
杜牧的绝句就很含蓄婉转,高手过招点到为止 。如《过华清宫》:
长安回望绣成堆,山顶千门次第开 。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来 。
倘若杜牧是个导演,那他一定是极高明的导演 。镜头下,只是几个由远及近的画面,就将一件历史事件交待的清清楚楚、明明白白,不著一字旁白,心有灵犀的观众也知道他想要表达的意思 。
文章插图
《江南春》也是这样的一首绝句,水村、山郭、酒旗,画面感如此强烈,会令读者误以为这是泼墨山水的印象江南 。一般讲来,广义上的南朝是指东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个偏安江左的政权,因为他们的都城都设在建康(今江苏南京),因此也称为“六朝” 。而习惯上,只是将宋、齐、梁、陈四个短命政权称为南朝 。从东晋灭亡到隋朝统一,大约为一百七十年 。短短的一百多年间,就走马灯一样更换了四个王朝,这样混乱不堪的历史时期,人们惶惶不可终日,统治者居然还有闲情逸致修筑“四百八十寺”?
其实,杜牧“四百八十寺”只是泛指,南朝一百多年间修建的佛寺具体数字只怕谁也说不清楚的 。就拿建康一地来说,到唐初时,就至少有寺院五百余所,历史上,建康城的寺院大多建在城南,直到今天,南京地方仍有“出了南门尽是事(寺)”的俗谚留传 。据专家统计,刘宋时,有寺院1913所;萧齐时,2015所;萧梁时达到巅峰,有寺院2846所,僧尼82700;陈朝时,尚余寺庙1232所 。
萧梁政权时怎么有那么多的寺院,那么多的僧尼呢?
这一切,还得从历史中寻找答案 。要说清楚这个事情必须得先解释几个名词:一、檀越,檀越是寺院僧众对施舍给他们财物的人的尊称 。当然,大和尚嘴里说着众生平等,实则是有选择性的 。对寻常信众的称呼是施主,只有对有身份有地位的施舍人才会使用尊称 。在家中修行的佛教徒现在称为居士,特定的称谓是优婆塞(指男性佛徒,女性居士为优婆夷) 。历史上,崇佛的帝王都是寺院最大的檀越,他们或者崽卖爷田,或者搜括民脂民膏用于供佛,各地香火旺了,百姓家却断了炊烟 。
文章插图
历史上,南北朝是佛教发展的一个高峰期,这个时期比较疯狂,甚至出现了帝王出家、皇后削发为尼这些令人抓狂的事情,与其说是统治者崇佛,不如说是佞佛 。宋、齐、梁、陈四个王朝的统治者无不如此,而其中又以鼓吹救苦救难佛教传播,先后四次“舍身入寺”的梁武帝最为疯狂 。
标签:四百八十,杜牧,烟雨