曲家瑞在深圳诚品生活《曲家瑞 你哪位》展览现场
“在任何领域，你要冲，一定会不知不觉被推上竞争的路，你要参加比赛，要拿奖。没办法，我们一生都在讨好别人”
本文首发于南方人物周刊2020年第8期
文 | 本刊记者 张明萌 实习记者 梁翰文
图 | 本刊记者 大食
全文约 5390 ，细读大约需要 12 分钟
曲家瑞对细节挑剔且敏感：喝星巴克只能要五分之一shot，配上脱脂奶，比常温高一些，但不能太热。她曾有位犹太男友，每次点菜都会提出诸多要求，直到服务员翻白眼；轮到她看菜单的时候，马上讨好地说：“我都可以。”分手之后，她报复般继承了这个习惯。
进酒店，她得将工作人员房间一一看过，再择一入住。接受采访，更愿意背对着门而非时刻看到有人进出。个中标准极为主观：那一刻那个选择可以让自己心境比较自在。
曲家瑞收藏的公仔
她拥有丰富的经历，也具有讲故事的能力，这让她可以游走在不同主题的综艺节目中。在她的描述里，与跳蚤市场上渴望卖掉娃娃的女孩的交易变成了“我不想长大，她想长大，所以我们在那个台阶上交换了青春”。类似的经历常因她飞快的语速如浪翻涌，也为她带来了观众的目光。她的形象被节目构筑：言行如艺术般荒诞，情绪丰沛但脆弱，感情经历段段传奇却屡屡受挫，在传统中国家庭和美国教育的合力下完成自我塑造，与她紧密连接的标签是“做自己”。
节目停播的影响比她想象中要大：粉丝增速减缓，通告数量或主动或被动地变少。她的心态因之陷入低谷，画画不再顺利，终日惶惶，在经纪公司办公室对着老板崩溃大哭。老板放了她一段时间的假期，她飞去瑞典参加徒步，在屏幕上喊了“做自己”几年后，开始了“找自己”的旅行。这次“找自己”是50岁的曲家瑞对20岁的曲家瑞的呼喊。
大学时候，一位艺术家来学校观摩学生作品，曲家瑞作为三名学生代表之一给他看了自己的画作。对方看了说：“你是一个art smart的学生。”“那是多大的耻辱，等于对我说我做一切都是因为我知道这个是好的，是趋利性让我去做，而不是我真心想做。”她很难过，但是更难过的是意识到这可能一辈子改不了，“在任何领域，你要冲，一定会不知不觉被推上竞争的路，你要参加比赛，要拿奖。没办法，我们一生都在讨好别人。”
比起对人生观的冲击与改变，那次旅行她记住更多的是零碎的片刻：山峦的延绵与云河的浩荡，必须自己动手挖出的30厘米深大便坑和超过12公斤的行李。刚开始的两天晚上，她在帐篷里翻来覆去，想的是“做自己是一件自私的事情”，这么想的同时，她难得地拥有了跳脱讨好的瞬间。
旅行结束，她视野开阔，心情恢复，重拿画笔。但在自我方面，这次旅程并未给她带来实质改变，她依然在吃力地平衡“讨好别人”和“做自己”。
在很开心、很兴奋的时候，平衡会被打破。最近一次是从台北飞深圳时，明明在飞机上还兴奋地憧憬和讨论着马上开始的画展，下飞机后她突然想一个人待着，丢下工作人员跑上了一辆小车。司机问她去哪里，她说：“不管你，你赶快开，我受不了了。”
源头也是20岁的曲家瑞，那时她和好朋友们去玩，明明聊天很开心，她突然说去旁边拿点东西，就跑走了。在一棵树下坐了一个小时。朋友到处找也找不到，还以为她失踪了。
“人很奇怪，很开心的时候，就有另一个你跳出来说，不能这样，然后你控制不了，只能听他的，缓和，稳住。”
这些时刻——现实与过往的呼应、细节的放大、情绪的爆发……被曲家瑞称作“人生零点零几秒的瞬间”，这些瞬间让她迅速沉迷，又奋力抽离，继而反思人生。
以下为曲家瑞口述：
曲家瑞作品《interior（室内）》
撞墙算什么
1月初，我回到台北的工作室，里面的东西都搬到深圳了，难得那么空。我神清气爽，赶快画了一张自画像。经过前年的旅行、去年一年的展览，我好像安静了一些，我眼里看的、心里想的、手上画的，终于可以靠近一些。那幅自画像，就是最血淋淋、活生生、诚实的自己。我知道了，我还可以画画。
这次展览，有一面墙都是我各个时期的自画像。我跟观众交流，他们说画里能看到20岁曲老师的血气方刚、30岁曲老师的冲动与愤怒、40岁曲老师的沉稳与安静。我很开心，说明通过我的画，我们产生了联结。
1984年，我在申请库伯高等科学艺术联盟学院，终审要求用一个月时间画5个主题的画，前两个星期，我按要求画好了自画像、exterior（室外）和interior（室内）三个主题。学校录取率万分之一，我很担心申请不上，我的功课除了画画并不是特别好，那又是我唯一想去的学校，我一定要去。
画画的同时，我一直在跟学校打电话，希望能见一见其中一名主审委员。接电话的工作人员一直拒绝我，说我们的教育人人平等，不能看到任何学生，避免动私心。可是我就记得我爸说，我们中国人见面三分情。这句话在美国也用得到吧。如果他们只看到我的学业成绩，可能会觉得我就是一个很普通的人。我就猛打，说拜托啊，我绝对不会影响你们，我就来问几个问题，不是要你选我。接电话的行政阿姨被烦死了，终于在主审委员休息时间为我插了一个空，只有几分钟。
我就带着我的作品集、我得过的奖到了办公室，他看了以后说，还有什么要问我吗？我说，学校要求的五个主题我已经画好了室内、室外和自画像；高中校园里，我最喜欢美术教室，所以我要把这份荣誉献给它，室内画的是美术教室里面，室外画的是美术教室外面；自画像是我对着一张照片画自己。他说，你知道吗，我一年收到几万个申请，全部的人画室内都画房子里面，室外都画房子外面。我说，yes，你看我跟大家想的一样。他说，你错了，就是因为你跟大家想的一样，我们不会收你，大家都是这样画的，我们为什么要收你？我们要的是不一样的人。你其他画蛮好的，我现在往你资料里塞了一张黄色的纸条，意思是告诉看到这份资料的老师，这个学生我觉得还不错。但只有这样而已，你的主题画很糟糕。要怎么画，你自己去想。你要画出Kristy（我的英文名）的室内和Kristy的室外。你要想进这个学校，你能带给我们什么，而不是我们教你什么。
本来我只剩两幅画，两个星期绰绰有余，但全部重来时间不一定够。那我是不是就放弃前面几张，靠最后两张把分数拉回来呢？可是我也没完全明白他们到底要什么。走出学校，我站在一个十字路口，脑袋天旋地转，仿佛我的人生也卡在那个地方，不知道该走这条路还是那条路。
隔天我做了决定，跟老师请了十天假，要求找一个安静的地方画画。我爸爸在纽约有买一个小房子，当时下起了大雪，外面一片白，我想到看过的那些卧薪尝胆、头悬梁锥刺股等等古代故事，觉得我这又算什么，好歹我有地方住，还吹不到雪。我就把自己关在里面，对着画纸和颜料想怎么画。室内非常难，我画到一直把纸撕掉，两三天进度为零。有天半夜我饿了，打开冰箱找吃的，看到里面的吐司、面包、奶油，我整个人好兴奋，想说这不就是室内吗？我用很抽象的方法乱拼一通，当时压力非常大，精神也很痛苦，色彩用得非常鲜艳，可能我想靠那个刺激自己。我非常耐心地一点一点上色，画好后说，yes，这就是我要的室内。这幅画就是后来我带上《康熙来了》的那张。
我又看看揉掉的那些纸，拿起来展开，褶皱的表面不就是exterior吗？我就用很写实的手法画了一张很皱的纸。当时我已经快疯了，就画了个分裂的我当作自画像，好像断层扫描，头在下面脚在上面。最后五张画完，我都寄过去，一个多月之后，拿到了offer。我人生第一次知道压力是多么棒的东西，能让我看到截然不同的世界。
这件事对我有很深远的影响。往后在学校，我们班有个菲律宾学生，每次作业都准时交，但都不会做到最好，永远是80分，永远安全牌。我不是，我一旦交作业，就会交到最不一样。不断自我突破，在压力下逼自己，撞墙算什么？再冲，再把自己往前推。
我现在教书，看到我的学生，他们没有办法的时候、选择放弃的时候，我很难过。想说，天啊，成功就在下一步，你就往前哪怕一步。可他们就是不懂，他们不要。他们会说，老师你对每个学生都这样讲。我真的不是。至少在那一分那一秒，我看到了你的不同，我看到你的可能性。大部分人都不相信他可以成为什么，觉得怎么会轮到我？我知道可以，因为我就是这么过来的。
曲家瑞收藏的公仔
找自己怎么可能不自私
大概2017年吧，我不管做什么都遇到瓶颈，从我教书，到我的绘画创作，到我的演艺事业，到我对自己的评价，我都觉得已经到了谷底。
具体来讲，比如说粉丝，以前天天涨，怎么就慢慢不涨了，这些人跑去哪里了？或是说我本来很喜欢画画，可是不一定画得出来。或是我教书热忱到哪里去了？为什么我老想下课，上课就想下课、就想逃课，学生看到我，我永远在跑来跑去，一个礼拜三堂课，我只能专注在一堂。混乱都集在一起，一个事情推倒另外一个，再推倒另外一个。在家很烦，看到妈妈烦，看到什么都烦。感情方面也觉得是一团糟。我就想，我真的完蛋了，每一条路都没有了。
我有一个很棒的经纪公司，我都想要解约了，去找总经理谈，崩溃大哭，说让我走。他说不行，合约还有一年半。
其实我很不开心，觉得人生都不对，还想说，怎么我寻求很多帮助，都没有人理我？我就想，好，自己去找，也许离开家一趟，可是又不能离开太久，因为我妈年纪大了，我爸也过世了。刚好瑞典有一个国王小径的徒步，一听是国王以前走过的路感觉应该很棒，沿途有很美丽的风景还有城堡，我们可能会住在很贵的旅馆里面，每天刷卡。我当时是这样想。
没有想到到那边之后完全不是这么一回事。我带了两个大行李箱，他们说都不能带，因为太重了。我们住的还不是旅馆，是小木屋。一到小木屋的时候，我要煮水，就烫到了手，这真是一个不祥的预兆。团里全是二十几岁的男生女生，我最老。他们一个人可以背18到20公斤，12公斤已经是我的极限。我问了一圈，没有人愿意帮我拿行李。
晚上大家都睡了，我坐在门边哭到发抖，行李根本打包不了，我已经在崩溃边缘。我说，干！我转机三次飞到瑞典小镇上，都逃不了糟糕的生活，还让自己陷入一个更大的坑。
怎么办？还是要去啊。我整晚没有睡，6点多打好包。我很好强，第1天走得最快，殊不知那天之后我脚整个坏掉，第2天慢慢落后，才知道心里想赢是一回事，能不能做到又是另一回事。第2天下半天我就承认了，落到中后方，第3天已经在最后面。我发高烧，自己煮水，大便也要自己挖个30厘米深的坑。我开始意识到，不管你是谁，在这里都是适者生存。
沿途大家一起唱歌互相鼓励，一天要走12到14个小时，好几次都觉得要掉到山下。我每天都会反省自己：我人生做对了什么，做错了什么？在那里面看到的画面很远。第4天我做了一个梦，梦到我忘了一切痛苦，大自然接受了我。醒来我已经感受不到身体的痛了，走得越来越快。到了第6天之后我又走回了最前面，才知道要从最后一个走回来才是真的第一名。到终点反而没有觉得自己很伟大，超级平静。
我每天都反省自己怎么是一个这么自私的人。我想要来这个地方，为了找自己，把家人都抛在那边，本来照顾我妈是我的责任，现在就变成我姐姐、弟弟来照顾，这不自私吗？本来我觉得找自己非常好，因为我们需要找到自己才能开心，可是找自己的过程非常自私。
旅行回来我就快速创作，想做什么事情就做，我不能等了。以前总说，没关系、再说，就算到了50岁面临这个问题，我也觉得OK。可现在就不是了，我知道绝对不行了。
之前会抱怨娱乐圈延误了我，现在不会了。但是我知道画画时候的我和上节目的我存在冲突。去录节目觉得好棒，但下了节目失落极大，觉得刚刚那些太棒了，灯打得好亮，很有成就感，全部人给掌声，一下来之后会耳鸣，两三天都不能平复。接下来一两个礼拜，如果没有人发通告，整个人就崩下去了。或者我今天在节目上讲了什么，观众听了很喜欢，就有很多节目叫我上去讲。可是讲那个事情是我活这几十年来最精华的东西，给了之后就被掏空了一块，也许换来了钱，可是这块空了，要花更多时间去填满，其实很对不起自己，是出卖自己嘛。
我一开始就是一个傻瓜误闯丛林，后来渐渐就不去，现在不去了。现在我专注在画画上，这本来就是让我走向独立的能力。如果今天我什么都没有了，还有画画可以收留我。
我很分裂很冲突。以前我太不独立，住在爸妈的房子里，啃老族。大家都说我很自信，其实我非常自卑，我时时肯定又否定自己，想要每个事情都做得很好，可是又都做不好。又想哭又在笑，又痛又觉得爽，真是太可怕了。
但这不用调节，我知道停不了。我认识一个独立动画导演，十多年前她来台湾开讲座，我帮她翻译，在场的动画老师、教授问她，为什么你可以保持这么好的状态，还可以创造这么特别的作品？她就说，我虽然坐在这里，但我人不在这里，我跟你们这么靠近，但其实有一个很大的防护罩在我周围，把你们全部阻隔开，我非常保护自己，不会让我不想要的东西入侵。当时我觉得很可笑，可是现在我好像慢慢理解了。
你现在问的是很细微的东西，每个人跟自己总有零点零几秒的瞬间。大部分时间我都跳过去了，不会停下来。可一旦那些瞬间抓住了我，我会停下来把它放大。在那个时间里，我会思考：每天浪费多少时间？浪费多少东西？我有没有真正对得起我自己？我到底在干什么？
问题的答案常会出现在我的自画像里，面对画画我绝对诚实。
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿
往期精选
●终极一战：与死神抢人
●寻子十五年 “梅姨”拐卖案中的父亲申军良
●疫情时期百步亭：突然进入始料未及的生活
●温州 一座重疫之城的自救与挑战
●“重组”金银潭：疫情暴风眼的秘密
标签：曲家瑞,父亲
