（本文原载于写人物的公众号 绵爸 id: spongedadplus ）
章子怡我喜欢不来，总觉得她有些紧绷，肩膀耸得也有点高，目光中有藏着火气。
她其实不算那一类会颠倒众生的明星，比如林青霞、张曼玉。
但却是华人女星里很特别的一个，你很难找出第二个人同时在一张拍摄尺寸完美的巴掌脸上写上欲望、勇气和不知哪儿来的倔强。
有的人很用力，很直接，但也挺可爱，挺涨粉的，比如康熙时期的s，还有多年前的徐静蕾。
用力的章子怡不是，她的劲道太凶，像没装过滤嘴的手卷烟，像农家乐里自己酿的米酒，冲且上头。
她是北京人吧，但极少情况下流露出北京人那种爱谁谁、混不吝的底色，吐字都很少露出北京口音。
我觉得她过得太紧绷了，紧绷会让人不懂得幽默和松弛。
前几天，浙江卫视新上档的综艺《演员的诞生》，一开播就搞事情，弄出个章子怡怒批郑爽的桥段。
因为郑爽在freestyle表演环节的失误，章子怡很生气，眉毛一瞪，甚至出手扔掉了边上犯傻的刘烨的鞋子……
有人说这是按照台本走的，有人说章子怡是真有那么点动气了，但没关系，这个辨别不了真假。但事后她和刘烨圆场的细节，特别能看出章子怡的“劲儿”。
吵完架，她一把撒开手，做出要搂住刘烨的架势，“来，抱一个！”那眼神里没有一丝娇媚，倒是盛气凌人得很。小受刘烨哪里是她的敌手～
章子怡是那种横着走的人。
在“年度撕X大戏”芭莎明星慈善晚宴之后的“群芳宴飨”环节，台下摄影师一声“合照了”，子怡像触到电一样马上香肩一露，摇曳了几个pose占好了中央c的焦点。
有人形容她这是“婊里婊气”，“野心都写再脸上“。
但子怡自己事后解释说，那件衣服就是要这么穿才对。管她对不对，就是没能忍住要艳压群芳罢了。
有人也管这种叫女王，我必须说，女王是斯特里普那样的。
对了，我们也不要去做这种无谓的比较，没意思，中国女星和好莱坞天后那还是根本的两码事。其实章子怡的影后也拿到手软了。
李安曾经评论，汤唯的脸不好拍，需要找角度才能拍得好看；章子怡的脸好拍。
有一张360度无死角的电影脸，是老天爷赏的。关起门来大家都说好，但走到台前来，大家却很难品出味道，这好像就是章子怡的死穴。
不知道是不是那种“倔劲儿”和“傲气”阻挡了她与大众之间的情绪流动，坦率地说，她笑起来都不如鹿晗打动我。
很明显，她对掌声和赞美有着极高的需求，只是讨掌声的方式欠一些柔软的身段和平和心境。
这就有点像当年拿了金牌的刘翔直愣愣的竖起手指说自己是第一，自己最牛逼……
好吧——于是就这样把观众推倒了河的对岸，然后他们只是看你，而非爱你。
我们看了她的许多电视访谈，她讲话语速不快，可能因为顾虑多，常常卡壳。
谈吐中既没有巩俐身上挥之不去的泥土气，也没有周迅那样玉兰花的芬芳，但很肯定的是，她很擅长杀死一段访谈。
圈内朋友说，章子怡很不好采访，她总是闪躲最关键的问题，官方的不得了，问不出实质的东西。甚至有时讲话前后矛盾，不知哪句是真哪句是假。
还有就是缺乏幽默感，其实自尊心强，或者说自卑感深沉的人是很难幽默起来的，你几乎很少听见她调侃自己，或者自嘲，这一点其实和特别较真的李冰冰有点像。
说到这里，我们还是坐一会儿时光机去看看章子怡的童年，一个人的成长期往往藏着她解锁自己人生新技能的钥匙。
章子怡出生普通家庭，早年住在北京广义街的筒子楼里，4户人家用1个厕所和厨房。
父母因为她长得瘦弱，就送她去学跳舞，也没有问她的意见。用她自己的话说是“稀里糊涂地就学了”，只记得父亲因为她考进北京舞蹈学院附中而“从未有过的高兴”。
可这舞一跳6年，学舞的艰苦和枯燥就这样充满了少女章子怡的生活。章子怡并非特别有舞蹈天赋的人，她很快就发现“自己不是最好的”。
不仅如此，住宿的生活让她每两周才能回次家，孤独也如影随形。
现在这些都被挖掘出来，成为大明星成功之路上的闪光点，章子怡也不止一次地访谈中谈到过这段成长经历。
可当她说到自己曾经在半夜偷偷躲在舞蹈教室独自练习，默默流泪，她将那形容为一种迷茫，迷茫于“其他小孩子有的那种生活和我所没有的生活”强烈的对比，多少让人感觉得到她在那段岁月里所忍受过的痛苦。
看到这些材料，我还是有点心酸的，如果真有时光机，我想我会到那个孤独的舞蹈教室里，作为一个长辈去拥抱一下那个小子怡，然后告诉她，“你已经做得够好了，足够好了…… ”
儿童心理学发展至今，无论流派如何，有一个观点颠扑不破，如果一个孩子在幼年时能得到家长真心诚意的认可和鼓励，那才是人一生最珍贵的礼物。
可惜，那些“不停地追赶那些先天条件好出生舞蹈世家的同学们”相信一定是困住过小子怡的。
也许今天她的好胜心，以及某种倔强，大概那时就扎进心里面。有时候很难说得清，是经历造就了一个人的个性，还是个性注定了人的经历。
1999年拍完《我的父亲母亲》，章子怡跟着张艺谋到海外剪片，正巧是我一位朋友接待的。
她说章子怡当时几乎不怎么会说英文，整个人又素净又腼腆。除了陪张艺谋去后期公司剪辑，就是独自待在住所，特别无聊的时候会打电话给我朋友，请她带她出去转一转。
听了这个故事，真的很难把这样的章子怡，和后来在柏林影展上，不遵从张艺谋的事前嘱咐，穿着红肚兜硬是要跟着他上台领奖的章子怡联系在一起。
水瓶座的章子怡，日常也许平淡冷静，骨子里却是独立自我，且不按常理出牌的。
根据叶锦添透露，在《卧虎藏龙》里，章子怡原本只是演个捕快女儿这样的路人甲，但“她的眼神很有杀伤力”，所有人都为之吸引，包括李安。
李安并不是一开始就认可章子怡，那个著名的拥抱故事可以说明一切。在拍《卧虎藏龙》的六个月，李安会拥抱其他演员，却从来没有拥抱过章子怡，一直到影片杀青，才给了一个“迟到的拥抱”。
章子怡在后来的很多采访里都聊过这件事，哪怕到了2016年去参加多伦多电影界，说到这件事时，她还是忍不住落泪。
“我就跟他助手说，能不能安排我和导演坐一辆车去片场，我要和他聊聊。我们坐车去片场差不多有45分钟的车程，我很紧张，坐在车里不敢说话，眼看着前面就是片场了，再不说就没机会了，我就开口说，导演我想跟你聊聊。导演说我知道，我已经等了40分钟了，其实他都知道只是没说。我说听说你对我不满意，我很难过，然后我就开始大哭。他说不是，那不是真的，他说我很努力，但他没说我很好。 ”
其实李安也是片厂狂魔，标准、要求极高的人，但他松紧有度，我相信在车厢里托住章子怡情绪的的那些话，他是真诚的，并且一如既往温和柔软。
而子怡更像是走在悬崖边上的孩子，总在尽力去抓住些什么，到今天似乎依然如此。
想到无趣这个标题，还是汪半壁的功劳。不过他们俩自己端祥自己的合照应该会很满意吧。
章子怡第一段被大众关注的恋情，是与富家子弟霍启山在一起。两个年轻人亲吻，在香港街头被拍了个现行。
看朱玲玲和郭晶晶，就知道低调懂事是霍家找儿媳妇的基本标准（连名字都是一样的ABB风格）。高调任性的章子怡，估摸着是很难入霍家长辈的“法眼”，这段恋情持续2年后告吹。
接着，章子怡交往的是身家更为显赫的犹太富商Vivi nevo。Vivi原本神秘兮兮，连美国媒体都查不清他的身价到底有多少。但和章子怡交往后，Vivi改变一贯的形象，居然频繁在媒体面前现身。
当时章子怡如日中天，对于外界的评价，约莫并不在意。她和Vivi不断十字紧扣不断出入各种富豪圈的派对，订婚后忙不迭地秀出“鸽子蛋”订婚戒……
但人生起落，只在朝夕。 从2009年一场泼墨门，丑闻就不断跟随着她，与Vivi也未能走进结婚殿堂。媒体上铺天盖地都是对她的负面评价。
她两段没有结果的恋情更被当做她“拜金”、“虚荣”、“一心要嫁入豪门”的证据。
张曼玉说，不虚荣来娱乐圈干什么。
章子怡就在这样的低谷中走过了她的30岁。从拍摄《一代宗师》到2013年公映的3年， 章子怡过得跌宕起伏。她被指责“诈捐”、被传禁止出境和改变国籍，与《壹周刊》在台湾打官司，和撒贝宁恋爱分手，而后有传出与汪峰的恋情。
很多人都好奇，撒贝宁，北大才子、央视主持人，“根正苗红”，情史简单，长相、年龄也与章子怡相配，为什么两人没能走得长远？
坊间所传的财务问题或许是原因之一。而这层原因之下，是章子怡和撒贝宁千差万别的生活。
我很怀疑，出生于军旅之家，从小是好学生的撒贝宁，能否从内心里理解章子怡的执拗，欣赏她美丽外表下，那些虚荣和任性，敏感和锐利。
至于汪峰，这个爱穿皮裤、婚史复杂的摇滚男，或许更能了解章子怡。毕竟，他和她一样，也是娱乐圈声色犬马、起起落落的参与者。
虽然被人批评摇滚精神不在，汪峰仍是高产的创作型歌手，甚至还赶上创业大潮，做起了自己的耳机生意。“路边社”盛传他年收入过亿。
他因为转发自己工作室“如果没有汪峰，大陆乐坛尽失半壁江山”的文章，被戏称为“汪半壁”。但这种“迷之自信”却暗合了章子怡一贯的高调风格。而作为同样备受争议的明星，汪峰应该很能体会和理解章子怡曾经的煎熬。
当年汪峰在演唱会上的告白，对于章子怡应该是很受用的，在她心里，汪峰就是她的“Music King”。
曾经和朋友讨论过章子怡和汪峰的婚姻。朋友认为，那就是一时冲动的结果。可我完全不那么认为。我觉得章子怡选择汪峰，是任性，也是理性。
她没有受到外界评论的影响，也或者她就想证明给所有人看：你们不看好的，我却要让他成为最好的。
许多人大概和我一样，从来没有预设章子怡和“慈母”这个词的关系。
从她与汪峰谈恋爱，她和汪峰的大女儿小苹果的关系就成了外界关注的焦点。毕竟一个少年成名，各种奖项在手又从不缺黑料的影后，怎么看也不像会成为一个合格的后妈。
然而，尽管她和汪峰经历了闹剧式的恋爱结婚，但期间她与小苹果建立的良好互动，却让网友们对她黑不起来。
不仅在网上大方晒出和小苹果的合照，章子怡也多次被拍到和小苹果一起外出逛街购物。
看起来章子怡对于自己和汪峰的感情发展是有深思熟虑的。和有婚史的人结婚，是否能够全盘接收对方的过去，直接关系到能够获得一个幸福婚姻。
芭莎一别后，章子怡的曝光屈指可数，其中还包括两张网友曝光的飞机偶遇章子怡和女儿醒醒的照片。
照片里，不仅章子怡一派时尚辣妈风，醒醒身着灰色外套，含着奶嘴，也是很有好莱坞式的星二代模样。据爆料人说，醒醒一路不哭不闹，看来章子怡把她照看得很好。
在历经泼墨门、诈捐门的低谷，又凭借《一代宗师》绝地反击，章子怡应该是对生活有了新的需求，而她也很知道如何去获得。
还是祝福。
她是耕种必有收获，努力方得回报的好例子。
30岁那年，她演了《一代宗师》。这部电影我前后看过三遍，经典中的经典。《一代宗师》让章子怡囊获金马、金像、金鸡等12座影后桂冠。
章子怡的宫二，几乎是她很难再攀援的高峰了，一方面是王家卫的本事，另一方面章子怡确实是行业专家，也吃得了别人吃不下的苦。
王家卫的这部电影要求演员花时间学真功夫，于是章子怡拜入东北八卦掌门下，师傅是五届全国冠军戈春艳，硬桥硬马，汗水泪水什么的就不多说了，服气的。
前几天看马未都上高晓松的《晓说》，这两个北京老炮说，每个人生命里都有一个东西，种别的都不长，只有种这个东西才长。当然，并不是每人都能寻找到那件东西，也不是每个人都能紧紧抓住那件东西。
表演对于章子怡而言应该就是这么件东西。无论她的私人生活如何，电影她始终没有撒过手。
谈到自己在电影上的成绩，有些采访里，章子怡觉得是自己努力的结果，不是靠运气。可有些访问中，章子怡又说，别人看着她走过的一路，以为她是很有计划的人，其实她就像水流，只是顺着那个方向。
这些话倒并不都是场面话。命运中的偶然和必然往往形影相随，说不清是哪个在先哪个在后。年纪到一定程度，就会知道“随波逐流”不是一个贬义词，看得清、把得准方向，都是本事。
章子怡能在一众大花旦里脱颖而出，一再地被大导演选中出演有分量的作品，有她的运气在，但也有她自己超强的意志力。
而且章子怡聪明，绝对不会像郝蕾，去演一部上不了档的大尺度《颐和园》；或如她的中戏同学袁泉，沉浸在戏剧的世界里；也不会如周迅，在各种各样的烂剧里，浪费自己的天赋；更不会如范冰冰，马不停蹄地曝光自己，以至于根本没有时间好好做个演员。
章子怡太懂得只有好导演好电影，才能打磨得出演员的演技。所以她愿意花上两三年，在王家卫的片场里吃苦头。
尽管对章子怡喜欢不来，但还是要为她在演员这个本职工作上投入的巨大努力鼓鼓掌。
但我还是想说，我还是更喜欢有趣的人，喜欢松弛、简约的人生。
但愿在今天的中国，所有紧绷的、努力的、使劲的朋友们可以也试试日光下的松弛。
走一个腹式呼吸，要相信，清风拂山岗，好事自然来。
（本文原载于写人物的公众号 绵爸 id: spongedadplus ）
(二维码自动识别)
标签：无趣,章子怡,最是
